Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял и смотрел на неё, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это странное состояние, он начал писать в компанию, обслуживающую автоматы. Длинные, подробные письма, где он рассказывал о себе, о жене, об их тихой совместной жизни.
Ему ответила менеджер Карен. Сначала формально, потом — всё внимательнее. А сам Дэвис тем временем обнаружил, что ему нужно разобрать холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Потом разобрать рабочий компьютер. И будто этого мало — постепенно разрушить весь свой дом, по кусочкам.