В элитной школе "Лотос" каждый год проводился благотворительный бал — событие, на котором собирался весь цвет местного общества. В ту ночь, под звуки оркестра и смех, в кабинете директора было обнаружено тело. Лицо жертвы обезображено, опознать невозможно. Ни пропавших не объявилось, ни заявлений не поступило. Убитый — призрак, человек без имени.
А начиналось всё за несколько месяцев до бала, в обычном, казалось бы, пятом "Б". Пять семей, чьи дети сидели за одной партой или враждовали из-за места в футбольной команде. Их миры, такие разные, медленно, но неумолимо начали сплетаться в один тугой узел.
Семья Ветровых: отец — успешный, но сомнительный в делах импортер, мать — ушедшая с головой в светскую жизнь. Их сын, Марк, — харизматичный лидер класса. За улыбкой семьи скрывались долги и отчаянные попытки сохранить фасад.
Семья Ковальских: тихие учёные, оба — биологи. Их дочь, Алиса, — замкнутая девочка с невероятным талантом к рисованию. В их квартире пахло гербариями и старой бумагой, а в компьютере — заблокированном паролем — лежали исследования, способные разрушить репутацию одной крупной корпорации.
Семья Прохоровых: "соль земли", владельцы сети автомастерских. Грубоватые, прямолинейные, но с тёплым сердцем. Их сын, Денис, — лучший друг Марка Ветрова. Недавно отец семейства, Игорь, случайно стал свидетелем странной встречи Ветрова-старшего в гараже поздно ночью.
Семья Елисеевых: мать-одиночка, Татьяна, работающая администратором в самой школе "Лотос". Её сын, Миша, — мишень для насмешек из-за скромного достатка. Татьяна, стремясь дать сыну всё лучшее, видела и слышала в стенах школы то, чего не должны были видеть посторонние: тайные звонки, странные визиты, исчезновение дорогой вазы из музея школы за неделю до бала.
И, наконец, семья Соколовых: новички, переехавшие в город полгода назад. Отец — частный детектив, взявшийся за расследование старого, забытого дела о хищении. Мать — улыбчивая и необщительная. Их дочь, Варя, быстро подружилась с Алисой Ковальской. Варя как-то обмолвилась, что папа часто ездит в соседний город, где когда-то жил г-н Ветров.
Их связи были неочевидны: общие родительские собрания, где взгляды пересекались чуть дольше, чем нужно; случайные встречи в городе; дети, невольно приносившие домой обрывки чужих разговоров и тайн. Ковальские, изучая редкий вид плесени, нашли её следы на старой куртке, которую Игорь Прохоров принёс из гаража после той ночной встречи. Татьяна Елисеева, составляя расписание уборок, заметила, что кабинет директора всегда убирался вне графика, лично одной доверенной уборщицей. А детектив Соколов, просматривая архивное дело, увидел на старой фотографии молодое лицо, до боли напоминающее нынешнего директора "Лотоса".
К ночи бала эти нити натянулись до предела. Каждая семья что-то знала. Каждая — чего-то боялась. И когда в полуночной тишине прозвучал выстрел, разорвавший музыку вальса, оказалось, что безликий в своей смерти человек в кабинете директора был тем самым клеем, что когда-то скреплял эту хрупкую, ядовитую конструкцию из секретов. И каждый из этих пятерых, таких разных, имел к нему своё, отдельное отношение. Ключ к убийству лежал не в том, *кто* был жертвой, а в том, *кем* он был для каждого из них в прошлом, которое все они так отчаянно пытались забыть.
